我所经历过的许多大事( shì)，都淡忘了。而这些童年的( de)琐事，无论是酸的、甜的、苦( kǔ)的、辣的，却永久、永久地刻( kè)印在我的心头。
——题记

那漫( màn)长的驼铃声在童年的小( xiǎo)路上飘荡，一次又一次唤( huàn)醒我沉睡的记忆如蝶翼( yì)般轻颤。英子甜美又短暂( zàn)的童年在回忆中愈显出( chū)一种忧伤的幸福。还记得( dé)第一次看到《城南旧事》这( zhè)本书，那名字很有种老奶( nǎi)奶说故事的感觉。那是千( qiān)僖年的春天。关维兴给书( shū)上画上了很美的水粉插( chā)图，英子的童年就栩栩如( rú)生地在眼前展开。

一年后( hòu)，作者林海音逝世。那一年( nián)我十岁。每一次重读她的( de)故事，都像是童年再一次( cì)在心头回放，流淌着淡淡( dàn)的哀伤和不舍。

比起画面( miàn)，文字有时更有一种莫名( míng)的吸引力。每个人看到的( de)画面都各不相同，文字便( biàn)给我们心里留下了一角( jiǎo)供自由想象。

曾羡慕那些( xiē)在古老的小城里长大的( de)孩子。纯净无邪的童年，有( yǒu)北方高大的针叶树和土( tǔ)灰色的墙，还有蛋黄一样( yàng)的冬阳懒懒地挂在树梢( shāo)。孩子的脸冻得发红，在简( jiǎn)陋的操场上奔跑叫喊，教( jiào)学楼的墙上挂着为中华( huá)崛起而读书的格言，用漂( piāo)亮的小楷书写。像电影的( de)画面，镜头就慢慢拉向远( yuǎn)方的路，骑自行车的人，铺( pù)了瓦片的平房，热气腾腾( téng)的蒸笼和包子……一种恬淡( dàn)又市井的感觉便油然而( ér)生。那是英子的童年。各种( zhǒng)各样的人和事都在她纯( chún)净的心灵里过滤成动人( rén)的谜。

她有许多迷惑不解( jiě)的事情，它们都将在时间( jiān)里被一一消融。经过的却( què)是童年里永远无法重拾( shí)的记忆。

北京的气息是特( tè)殊的。一种说不清的历史( shǐ)沉淀给人一种归属感和( hé)安稳感。那是一个残酷的( de)时代，从一个小女孩天真( zhēn)澄澈的眼眸里望出去却( què)依旧不失甜美温情。那是( shì)典型的老电影——浓郁又朴( pǔ)素的色彩，狭窄的街道，吆( yāo)喝的人群和放学的孩子( zi)嬉闹。我们在不断的告别( bié)与相遇中成长，身后是再( zài)也回不来的童年时光。

爸( bà)爸的花儿落了，英子也被( bèi)迫长大了。谁又敢说自己( jǐ)不是这样地长大的呢？

后( hòu)来读到林海音的散文，大( dà)多都流露出对老北平浓( nóng)郁的思念。思念北平土话( huà)，思念干燥的冬天，思念胡( hú)同里的吆喝声……那是个尖( jiān)锐的时代，学生出红差，为( wèi)了生计而成为小偷的人( rén)，卖子鬻女的穷人……然而英( yīng)子却说，人太多了，好人坏( huài)人，我分不清——就像分不清( qīng)海跟天。

故事里感人的又( yòu)岂止是乡愁，更是那对消( xiāo)逝的时光里人和事浓浓( nóng)的思念。

秀贞和妞儿在大( dà)雨中消失之后，在人力车( chē)上爸爸说，过去的日子就( jiù)过去了。

一切都恍惚得像( xiàng)一个梦，无处追寻却又引( yǐn)人牵挂。古说“哀而不伤”，用( yòng)在这种情绪上尤为恰当( dāng)。如秀贞对英子说的，缘分( fēn)，你明白吗，缘分。

有人说，秀( xiù)贞带着妞儿逃走的夜晚( wǎn)，被火车轧死。然而我是许( xǔ)多年后才知道这个说法( fǎ)的——我一直以为，秀贞和妞( niū)儿会远行他方。当她想起( qǐ)妞儿的父亲，也许早已不( bù)在人世的北大学生，总会( huì)浮现出羞怯又向往的笑( xiào)容……

提到童年，每个人都有( yǒu)不同的感觉和画面浮现( xiàn)。而我们这一代人的童年( nián)已远远失去了乡间的小( xiǎo)溪和热闹的新年，那温情( qíng)欢快的童年往往寄托于( yú)一个符号，符号在岁月和( hé)时代的河里已消隐不见( jiàn)。美好的时光支离破碎，直( zhí)至只剩下回忆把它们的( de)缺憾一一填补。

我是个没( méi)有故乡的人。便总把记忆( yì)里最向往认可的那一部( bù)分，认作故乡。那是童年最( zuì)温柔甜美的一个梦，梦里( lǐ)米白色的小花被夏风一( yī)阵阵卷落，小凳子上的凹( āo)陷纹路我都还清楚。我坐( zuò)在那里读绝句律诗，声音( yīn)忽高忽低地就走了神，看( kàn)外婆依旧纤细柔软的手( shǒu)拨弄她心爱的花花草草( cǎo)。——童年无声地滑过，氤氲着( zhe)雨后微湿的梦。玻璃窗上( shàng)水雾迷蒙。墙角剥落露出( chū)雪白的石灰，一块一块。江( jiāng)南是柔曼多情的风和剪( jiǎn)不断的丝雨如烟，如一幅( fú)轻缈的水墨画，就这样不( bù)经意地泅进我不眠的梦( mèng)中。

就当我唤你为故乡，在( zài)此后迷失的喧嚣年华里( lǐ)它在生命中细碎地轻响( xiǎng)。

夜里乌蓬船的影子在光( guāng)洁如镜的水面上穿梭，船( chuán)橹忽地就摇碎了水中皎( jiǎo)洁的明月，碎成一片银光( guāng)。我趴在船头看，往往看着( zhe)看着就睡着了。醒来已是( shì)晨光熹微的早上，外婆在( zài)床前梳头。那满头的银发( fā)流淌如一条奔腾的瀑布( bù)，想来她的青春年少也曾( céng)闪烁明亮。

而如今这若有( yǒu)若无的惆怅，被时光凝成( chéng)一阵淡淡的气息，如影随( suí)行般提醒我是个没有归( guī)属感的人。不解乡愁，没有( yǒu)烈酒般的思念，没有字字( zì)珠玑声声血泪的痴情，却( què)戒不掉那烟雨迷蒙的画( huà)面，每一次回想时，都在梦( mèng)里静静地回放，黑白而无( wú)声。似一个前世的咒语，悄( qiāo)悄地将思念弥漫，缠绕了( le)又缠绕。

记忆如一幅清秀( xiù)空灵的山水画，却被一抹( mǒ)明艳而活泼的色彩冲开( kāi)了一层若即若离的水气( qì)。如小鹿撞进心里，我突然( rán)想起那一道道熟悉的旧( jiù)墙，班驳在池塘上的树影( yǐng)婆裟。我在那里等待月亮( liàng)出来，寻找过路旁的含羞( xiū)草；我倾听过大地通过树( shù)发出的每一丝呼吸。这些( xiē)旧时友撞开我迟钝的思( sī)绪，那时的心情便像英子( zi)怅惘地望着离去的人们( men)，我们注定无法将时光扭( niǔ)转再重来……

待到白发苍苍( cāng)尘满面鬓如霜，回忆起那( nà)永远无法忘怀的时光，又( yòu)会有怎样的感伤和幸福( fú)。如今想起那过去的岁月( yuè)和时光，感伤时，便恨不能( néng)将一刻钟掰成两刻过，让( ràng)我把这人世间幸福酸甜( tián)都深深铭记。——然而时光毕( bì)竟是无垠的呵，我们只是( shì)其中一员。